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Occident,  Abendland  :  Pays  du  soir! 

Terres  de  la  nuit  longue  et  de  l'hostile  hiver, 
de  la  tristesse  ancienne  et  du  désespoir  nouveau. 
Terres  du  doute  accru,  du  dol,  de  l'opprobre  et 
de  l'immense  affliction.  Empires  éclatés,  royaumes 
à  genoux,  républiques  moulues,  vainqueurs  et 
vaincus  les  poches  retournées,  Gros- Jean  dos  à 
dos.  Nations  usées  jusqu'à  la  trame,  provinces  dé- 
figurées, raclées  au  couteau  par  quatre  ans  de 
guerre.  Les  survivants  dansent  sur  les  morts,  mais 
derrière  tant  de  joie  feinte,  l'ennui  éteint  lente- 
ment une  dernière  lueur  au  fond  des  yeux  guettés 
par  l'ombre.  Un  poison  a  coulé  dans  toute  la 
longueur  des  bras  inertes.  La  faim  tiraille  ici  et 
là-bas,  vers  l'est  glacé,  l'épidémie  taille  une  man- 
geure  vaste  comme  un  continent  parmi  les  grouil- 
lements humains.  L'âme  réduite,  partout,  se 
tasse  au  fond  des  corps,  en  attente,  dirait-on, 
d'une  reddition  plus  complète  encore.  Ceux  qui 
s'obstinent  à  dénoncer  la  honte  de  ce  temps  et  les 
périls  prochains  qui  guettent  la  race  des  hommes 
ne  rencontrent  que  le  sarcasme  et  la  dérision,  et 
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pire  encore  :  rindifîérence.  Ce  monde,  soûlé  de 
haine  et  de  mensonge,  abêti  par  cinq  ans  de  la 
plus  féroce  dictature  et  avide  de  jouir  comme  s'il 
voulait  rattraper  le  temps  perdu,  n'aspire  plus 
qu'à  durer  dans  sa  déchéance. 

Les  puisssances  du  mal  ont  une  fois  de  plus 
triomphé.  C'est  à  elles  que  Jésus  disait  au  Jardin 
des  Oliviers,  il  y  a  déjà  deux  mille  ans  :  «Voici 
votre  heure  et  le  pouvoir  des  ténèbres.  » 


L'humanité  enfin  sortie  de  son  long  délire,  mais 
haletante  encore,  déchirée  et  comme  abîmée 
dans  sa  stupeur,  ne  peut  pas  se  ressaisir.  N'ayant 
vécu,  pendant  quatre  ans  et  demi,  que  de  sa 
fureur  convulsive,  les  mains  inhabiles,  avilie  et 
fourbue,  elle  a  désappris  les  soins  laborieux  de 
la  paix. 

Le  cri  d'un  oiseau  solitaire  traversant  les 
futaies  endormies  au  crépuscule,  une  petite 
flamme  s'obstinant  dans  l'ombre,  voilà,  à  peu 
près,  toutes  les  images  qui  nous  restent  de  la 
douceur  et  de  la  foi  qui  s'évertue. 

L'humanité  revenue  à  une  partielle  lucidité 
nombre  les  ruines  amoncelées  pendant  cinquante 
mois  avec  une  sauvage  frénésie.  Depuis  novembre 
1918,  elle  a  pu  à  loisir  évaluer  l'ampleur  des  dégâts. 
Ceux  qui  lui  en  avaient,  taisant  les  chiffres,  celé 
l'énormité,  bribes  par  bribes,  avec  maintes  réti- 
cences et  considérations  évasives,  ont  enfin 
consenti  à  lâcher  d'effarants  aveux  qui  passent 
tout  ce  qu'on  attendait.  La  vérité  fut  d'abord, 
aux  peuples  souverains,   présentée  de  dos,   puis 
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de  trois  quarts  et  enfin  de  profil.  Ce  qu'on  a 
déjà  pu  en  apercevoir  montre  qu'elle  est  à  peu 
près  telle  que  l'imaginaient  les  plus  clair- 
voyants d'entre  nous.  Qui  l'ignorait  encore,  il  y  a 
quelques  mois,  sait  aujourd'hui  ce  que  coûte  en 
vies  humaines,  sans  compter  le  reste,  la  transmu- 
tation d'un  bon  gros  lourdaud  de  général  en  maré- 
chal historique.  Mais  l'esclave,  qu'il  soit  de  l'est 
ou  de  l'ouest,  est  convaincu,  car  ses  maîtres  ont 
pris  soin  de  le  lui  apprendre  dès  l'école  mater- 
nelle, qu'on  ne  fait  pas  d'omelette  sans  casser 
d'œufs  et  qu'il  n'est,  au  surplus,  pas  de  sort 
meilleur  que  de  mourir  pour  le  gouvernement  du 
pays  où  le  hasard  nous  fit  naître. 

Les  peuples  eux  sont  candides 
Tout  se  termine  à  leur  gré 
Par  un  dôme  d'Invalides 
Plein  d'infirmes  et  doré. 

Ils  n'ont  pas  changé  depuis  le  temps  où  Victor 
Hugo  écrivit  ces  vers. 

Et  pourtant,  que  n'étaient-ils  pas  cette  fois 
en  droit  d'espérer  et  d'attendre  ?  Que  ne  leur 
avaient  pas  promis,  la  main  sur  la  poitrine  et  la 
redingote  palpitante,  gouvernants  et  politiques  ? 
Une  terre  lavée  de  tous  ses  péchés  dans  le  sang 
de  ses  meilleurs  fils  !  Un  monde  régénéré  par  la 
rhétorique,  la  baïonnette  et  le  canon  !   Et  puis 
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ensuite  :  une  ère  de  large  goinfrerie  et  de  félicités 
variées. 


Que  tout  soit  pour  le  cimetière 
Ce  sera  la  dernière  guerre. 
Encore  un  verre  dit  l'ivrogne 
Et  je  jure  de  ne  plus  boire. 

Ils  ont  tout  demandé  et  tout  leur  fut  donné, 
bon  poids  et  treize  à  la  douzaine.  Tout  le  grain 
leur  fut  livré,  le  son  bientôt  et  les  épis  encore  en 
lait.  Ils  ont  exigé  le  sang  du  père  et  du  fils,  la 
complicité  active  de  la  femme,  et  le  honteux  silence, 
et  les  plus  lâches  renoncements.  Pendant  cin- 
quante mois,  tenanciers  d'Etats,  les  maîtres 
sanglants  et  la  foule  de  leurs  valets  et  toute  la 
basse-cour  des  parlements,  forts  de  leurs  édits  et 
plus  encore  de  leurs  polices,  ils  ont  tenu  l'homme 
libre  la  face  contre  terre,  la  nuque  écrasée  sous 
leurs  semelles  ;  pendant  quatre  ans  et  plus  !  avec 
l'assentiment  des  millions  qui  sont  nés  pour  faire 
nombre  et  consommer  des  aliments  comme  a  dit 
le  poète  latin.  Pendant  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  jours  !  Un  seul  jour  de  moins  eût,  paraît- 
il,  gâté  toute  l'affaire  et  diminué  la  gloire  cossue 
et  bien  dodue  des  généraux  aux  lourdes  paupières. 
Chaque  homme  vivant  ne  fut  plus  qu'une  fon- 
taine de  sang  et  de  larmes.  Le  mensonge  devint  la 
loi   de  chaque  nation,   la  pitié  une  injure  et  la 
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sincérité  un  crime.  La  poésie  exilée  quitta  nos 
jardins  et  le  sens  de  toute  excellence  parut  s'être 
évanoui  pour  toujours.  Les  vertus  aimables,  les 
lois  et  les  codes  dont  l'usage  avait  adouci  les 
rigueurs,  les  pactes  anciens,  maintes  images  de  la 
sagesse  et  de  la  félicité,  des  vérités  longtemps 
propagées,  des  croyances  séculaires,  les  idoles 
choyées,  furent  jetés  au  foyer  pour  être  refondus. 
Le  sacrifice  fut  consommé  tout  entier.  Aucune 
supplication  ne  fut  entendue.  Il  n'y  eut  pas  un 
mot  d'affection  ni  de  regret  nulle  part,  pas  une 
seule  parole  comme  une  larme  chrétienne  pour  un 
tel  océan  d'affliction,  pas  une  seule  goutte  d'eau 
pour  tout  le  désert  brûlant. 

Et  les  prêtres  parjures  offrirent  leur  assen- 
timent avant  même  qu'il  leur  fût  demandé. 

Le  bûcher  ne  devait  surtout  pas  s'éteindre 
avant  que  la  tâche  fût  accomplie.  Les  servants 
chargeaient  le  four  et  activaient  le  soufflet.  Nour- 
rissez l'offensive  !  Des  hommes  !  Des  hommes  ! 
Des  effectifs  !  Du  matériel  vivant  !  Du  blanc,  du 
jaune,  du  noir,  qu'importe  !  Ne  fallait-il  pas  à 
l'œuvre  en  fusion  une  température  toujours  plus 
haute  ?  à  la  nouvelle  cathédrale  une  rosace  de 
flammes  et  de  martyrs  toujours  plus  ardente 
et  plus  vaste  ?  Les  dieux  demeuraient  taciturnes 
et  les  destins  n'étaient  pas  propices.  La  prière, 
jamais,  n'était  exaucée.   Mais  on  ne  perdit  pas 
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espoir,  mais  on  ne  laissa  pas  un  seul  jour  les 
pierres  de  l'autel  se  noircir.  On  amena  des  trou- 
peaux toujours  plus  nombreux  sur  les  plaines 
du  sacrifice. 

Les  patries  face  à  face,  se  défiant  comme  des 
divinités  courroucées,  obtinrent  plus  encore  qu'elles 
ne  demandaient.  Toutes  voulaient  une  victoire 
sans  conteste.  Patience  !  La  hâte  n'était  pas  néces- 
saire. La  matière  brute  était  à  discrétion  et  ne 
risquait  pas  de  manquer.  On  ne  pouvait  tolérer  la 
moindre  paille  dans  l'œuvre  qu'on  entendait 
déléguer  aux  siècles  futurs  ;  victoire  qui  serait 
pour  les  uns  un  éternel  sujet  d'orgueil  et  pour  les 
autres  de  honte. 

On  tendit  toutes  les  forces  disponibles  pour  un 
suprême  effort.  Les  canons  pullulèrent  et  les 
meutes  d'obus  harcelèrent  nuit  et  jour  le  gibier 
humain.  Tout  le  globe  retentit  de  la  clameur  des 
furies  aux  prises.  On  vit  s'écrouler  des  pierres 
vénérables  qu'avaient  sculptées  avec  amour  des 
mains  patientes.  Les  collines  s'ouvrirent,  des 
forêts  disparurent.  La  figure  humaine,  dans 
l'ivresse  quotidienne  de  tuer,  vieillie  par  l'an- 
goisse, crispée  par  la  fureur,  ne  se  reconnut  plus 
elle-même.  L'humanité  toucha  le  fond  de  l'avi- 
lissement. Barbouillée  de  sang  noirci  et  d'ordure, 
secouée  par  les  hoquets  du  vin  et  balbutiant  de 
risibles  prophéties,  elle  aspira  à  une  dégradation 
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toujours    plus    complète,    à    une    chute    toujours 
plus  rapide  vers  la  dissolution. 

Et  la  paix  brusquement  creva,  comme 

une  tumeur  arrivée  à  maturité. 


La  paix  ! 

Comme  ils  nous  avaient  donné  la  guerre,  ils 
nous  ont  donné  la  paix.  Après  nous  avoir  tout 
pris,  ils  nous  rendent  un  mot,  des  cimetières  et 
des  factures. 

Et  pas  une  voix  ne  s'éleva.  Et  la  canaille 
assemblée  but  seulement  quelques  litres  de  plus. 

De  quelle  victoire  parlent-ils,  remportée  par 
l'homme  sur  l'homme  ?  J'en  atteste  les  dix  ou 
quinze  millions  d'assassinés  par  les  gouverne- 
ments, tous  les  morts  aujourd'hui  réconciliés 
dans  Tunique  patrie  souterraine,  j'en  atteste  les 
destructions  poursuivies  méthodiquement  pen- 
dant cinq  ans,  toutes  les  effigies  outragées  de 
la  sagesse  et  de  l'intelligence,  de  l'amour  et  de 
l'harmonie,  .  .  .  par  toute  la  terre  c'est  l'homme 
qui  est  vaincu. 

Et  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  victoire,  il  n'y  a  de 
paix.  Si  notre  époque  n'est  plus  celle  de  la  guerre, 
elle  n'est  pas  non  plus  celle  de  la  paix.  Toutes 
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les  louches  aspirations,  les  appétits  mal  apaisés, 
les  rancunes,  les  griefs,  les  passions  exaspérées 
s'enchevêtrent  et  se  heurtent  dans  une  mêlée 
sans  merci  dont  nul  ne  peut  prévoir  l'issue.  A 
rénorme  désordre  organisé  de  la  guerre  a  succédé 
la  cohue  des  revendications,  des  colères,  des  décep- 
tions libérées  d'une  contrainte  qui  dura  plusieurs 
années.  De  nombreux  partis  et  groupements 
politiques  prétendent  dans  chaque  pays  à  la  su- 
prématie et  ils  se  disputent,  avec  une  vivacité  sin- 
gulière, le  privilège  d'instaurer  ce  qu'ils  appellent 
un  ordre  nouveau.  Tous  sont  en  effet  d'accord 
sur  un  point  :  c'est  que  Tordre  ancien  ne  peut  plus 
être  et  doit  être  remplacé.  On  peut  douter  de  la 
sincérité  de  plus  d'un  prêcheur  et  nous  en  connais- 
sons tous  qui,  en  zélés  serviteurs  du  régime  actuel, 
ne  nous  promettent  un  meilleur  monde  que  pour 
mieux  nous  tenir  dans  leur  mauvais  monde. 
Mais  qu'elles  expriment  ou  non  une  conviction 
profonde,  il  reste  que  toutes  les  voix  qui  arrivent 
jusqu'à  nous  parmi  le  tumulte  exigent  un  change- 
ment complet  des  conditions  de  la  vie  présente. 
La  querelle  commence  dès  qu'il  s'agit  de  fixer 
les  termes  de  la  charte  nouvelle.  Quelle  caco- 
phonie délirante  !  car  il  y  a  évidemment  autant 
de  catéchismes  qu'il  y  a  de  prêtres  actifs  à  faire 
des  prosélytes  ;  et  tous  s'exclament  à  la  fois,  pos- 
sédés par  une  véhémence  égale. 
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Nous  avons  trop  de  prophètes  et  de  discou- 
reurs aujourd'hui.  Si  peu  d'hommes  sont  disposés 
à  écouter,  beaucoup  du  moins  sont  impatients 
de  prendre  la  parole.  Le  bavardage  hâtif  va  rem- 
placer le  travail  secret  et  lent  de  l'esprit.  Jamais 
le  silence  n'eut  moins  de  prix  et  le  goût  de  la 
réflexion  semble  perdu.  On  ne  sait  plus  interroger 
sa  conscience  dans  le  recueillement  de  la  solitude. 
On  sort  de  chez  soi,  ou  pour  faire  de  nouvelles 
recrues,  ou  pour  recevoir  d'autrui  la  loi  et  les 
certitudes  qu'on  ne  veut  pas  se  donner  la  peine 
de  découvrir  soi-même.  Celui-ci  attend  sa  raison 
d'être  d'un  grand  nombre  d'auditeurs  et  celui-ci 
la  trouvera  dans  le  dépôt  d'un  bulletin  de  vote 
dans  une  urne  car,  ainsi  que  l'a  dit  ironiquement 
Georg  Nicolaï,  c'est  un  sentiment  exaltant 
pour  tout  imbécile  de  pouvoir  former  une  majo- 
rité avec  quelques  milliers  de  son  espèce.  Dans  les 
deux  cas,  l'homme  méconnaît  son  bien  propre 
qui  est  sa  richesse  intérieure. 

Plus  que  jamais  le  malheur  des  hommes  vient 
de  ce  qu'ils  ne  savent  pas  se  tenir  tranquille- 
ment dans  une  chambre.  Les  foules  se  pressent 
sur  la  place  pour  maudire  ou  pour  acclamer. 
Elles  exigent  avec  une  insistance  menaçante  cette 
paix  et  cette  sécurité  qui,  délaissées,  les  attendent 
vainement  dans  leur  maison  même,  au  fond  de 
la  chambre  la  plus  secrète. 
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Jamais  peut-être  il  n'a  été  autant  parlé  de 
paix  dans  le  monde  que  depuis  le  11  novembre 
1918.  Jamais  la  nécessité  de  cette  paix  n'est  appa- 
rue aux  hommes  avec  une  telle  évidence  et  jamais 
non  plus  ceux-ci  n'en  ont  paru  aussi  éloignés.  La 
guerre  continue,  sournoise,  acharnée,  et  terrible- 
ment destructive,  bien  que  les  canons  aient  cessé 
d'opérer  dans  quelques  pays.  Qui  oserait  parler 
de  paix  alors  qu'au  sein  de  tant  d'assemblées 
turbulentes  il  n'est  question  que  de  représailles, 
de  châtiments,  d'expiations,  de  garanties,  etc.  .  . 
Où  est  la  paix  quand  toute  l'économie  des  peuples 
s'effondre  de  jour  en  jour  ?  On  danse  ici  et  on 
festoie  pendant  que  là-bas  on  fusille  et  on  pend 
avec  un  entrain  qui  ne  donne  encore  aucun  signe 
de  fatigue,  pendant  qu'ailleurs  on  meurt  en  tas 
de  faim  et  de  misère  ?  Qui  oserait  parler  de  paix 
quand  partout  les  budgets  militaires  ont  telle- 
ment enflé  qu'ils  risquent  d'absorber  toutes  les 
ressources  ?  Qui  peut  parler  de  paix  et  qui  pour- 
rait dire  quand  son  heure  sonnera  enfin  ?  Ce  n'est 
encore  que  celle  des  vainqueurs,  ou  de  ceux  qui 
se  croient  tels.  Reconnaissons-le  franchement  : 
le  monde  actuel  ne  veut  pas  de  la  paix,  il  veut 
durer  dans  sa  haine  et  sa  violence.  Plutôt  que 
de  vivre  en  refaisant  son  unité,  il  préfère  mou- 
rir de  ses  divisions.  Répétons-le  tous  les  jours 
sans   nous   lasser  :    tant    que   les   gouvernements 
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ne  démobiliseront  pas  les  régiments  de  la  haine, 
tant  qu'ils  s'obstineront  à  méconnaître  les  saintes 
lois  du  cœur  et  le  bienfait  de  la  concorde  retrouvée 
dans  le  pardon,  tant  que  les  populaces  prêteront 
une  oreille  complaisante  aux  pasteurs  de  la 
vengeance,  aux  placiers  en  patriotisme,  il  n'y 
aura  pas  de  paix.  Il  ne  peut  y  avoir  ni  apaisement, 
ni  équilibre,  ni  bonheur,  partant  aucune  vie  digne 
d'être  vécue,  dans  un  monde  divisé  en  vain- 
queurs et  en  vaincus,  en  juges  et  en  délinquants, 
en  petits  saints  et  en  grands  vauriens.  Ceux  qui 
vouent  si  légèrement  à  la  vindicte  de  leurs  peuples 
des  centaines  de  millions  d'hommes  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  Il  n'y  a  qu'une  humanité,  née  du 
même  limon. 

L'humanité  !  cet  «  homme  collectif  »,  comme 
a  dit  Barbey  d'Aurevilly. 

Les  peuples  se  ressemblent,  les  peuples  sont 
semblables,  et  tous  valent  beaucoup  mieux  que 
l'opinion  qu'ils  ont  les  uns  des  autres.  Puissent- 
ils  se  reconnaître  et  se  rejoindre  au  delà  de  toutes 
les  contradictions,  au  delà  des  frontières,  par 
dessus  tous  les  obstacles  dressés  par  ceux  qui 
ont  intérêt  à  perpétuer  leurs  rivalités. 

Rarement  ces  peuples  furent  trompés  avec  un 
tel  cynisme  et  disons-le  :  avec  une  telle  impunité. 
Jamais  on  n'en  fit  si  bon  marché.  Hier  disponibles 
pour  la  guerre,   aujourd'hui  disponibles  pour  la 
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paix.  Débauchés  comme  des  manœuvres  dont 
on  n'a  plus  besoin  ;  mais  toujours  l'arme  au  pied, 
bien  entendu,  et,  selon  la  formule  de  leurs  maîtres  : 
prêts  pour  toutes  les  éventualités. 

Renvoyés  chez  eux  comme  des  laquais,  quel- 
que médaille  payant  quelque  membre  perdu, 
avec  de  bons  certificats  et  leur  petite  paix  en 
poche.  Au  revoir  et  à  la  prochaine  ! 

Ils  se  sont  battus  pour  des  mensonges.  C'est 
pour  eux  que  Méphistophélès  s'écrie  dans  le  second 
Faust  :  «  Ils  se  battent,  disent-ils,  pour  les  droits 
et  la  liberté.  Tout  bien  considéré,  ce  sont  esclaves 
contre  esclaves.  » 

Le  Jean  Sévère  de  Victor  Hugo,  trou- 
vant la  vérité  dans  le  vin,  insinue  plaisam- 
ment : 


Faire,  au  Heu  des  deux  armées, 
Battre  les  deux  généraux, 
Diminuerait  les  fumées 
Et  grandirait  les  héros. 

Recevoir  des  coups  de  sabre, 
Choir  sous  les  pieds  furieux 
D'un  escadron  qui  se  cabre, 
C'est  charmant  ;  boire  vaut  mieux. 

Plutôt  gambader  sur  l'herbe 
Que  d'être  criblé  de  plomb  ! 
Le  nez  coupé,  c'est  superbe  ; 
J'aime  autant  mon  nez  trop  long. 


25 


Décoré  par  mon  monarque, 
Je  m'en  reviens,  ébloui, 
Mais  bancal,  et  je  remarque 
Qu'il  a  ses  deux  pattes,  lui. 

La  jambe  de  bois  est  noire  ; 
La  guerre  est  un  dur  sentier  ; 
Quand  à  ce  qu'on  nomme  la  gloire, 
La  gloire,  c'est  d'être  entier. 

L'infirme  adosse  son  râble. 
En  trébuchant,  aux  piliers  ; 
C'est  une  chose  admirable. 
Fils,  que  d'user  deux  souliers. 

Hommes  tourmentés  par  une  image  purifiée 
de  l'être,  hommes  justes,  hommes  lucides  que  n'a 
pas  réussi  à  abuser  la  crapule  d'en  haut,  compa- 
gnons affectueux,  camarades  aux  mains  tendues, 
aux  mains  toujours  prêtes  pour  l'accueil  cordial 
de  l'homme  à  l'homme,  hommes  peu  nombreux 
mais  qui  sauvez  toute  la  conscience  humaine,  vous 
savez  que  la  paix  des  peuples  n'est  pas  là  et  vous 
refusez  de  communier  avec  cette  hostie  reçue  de 
leurs  mains  souillées. 

La  paix  des  gouvernements  et  des  hommes 
de  guerre  ne  sera  jamais  qu'une  louche  marchan- 
dise dont  on  trafique  après  l'avoir  ramassée  dans 
le  sang  et  les  ruines.  Quelle  peut  être  notre  part 
dans  leurs  simulacres  ?  Et  qu'a  de  commun  le 
mot   divin  de  paix  avec  l'espèce  de  trêve  qu'ils 
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viennent  de  conclure  pour  la  reconstitution  de 
leurs  cheptels  ?  Comme  nous  avons  refusé  de  recon- 
naître leur  guerre,  nous  refusons  toute  part  dans 
leur  paix  insensée.  Quel  homme  soucieux  de  sa 
dignité  accepterait  de  tenir  sa  morale  des  sordides 
politiciens  qui  ont  conduit  l'Europe  où  elle  est 
aujourd'hui  ? 

La  paix  est  en  nous  et  en  nous  seulement.  Elle 
nous  attend  dans  nos  dernières  profondeurs  ; 
là  où  s'accomplit,  à  l'insu  même  de  l'être  et  au 
delà  de  tous  les  antagonismes,  le  dessein  ancien 
et  vaste  de  l'univers. 

«  La  sagesse  vraie  rencontre  la  paix  sur  la 
hauteur,  dit  Hello,  parce  qu'elle  domine  les  contra- 
dictions. )) 

La  paix,  peu  à  peu,  se  répand  en  celui  qui  sait 
s'élever  à  une  conscience  large  de  la  vie.  Que 
pèsent  les  minces  déboires  de  quelques  mauvaises 
journées  de  voyage,  que  sont  même  les  plus  furieux 
reniements  de  la  créature  quotidienne  pour  qui 
perçoit  l'unité  et  la  continuité  de  l'espèce  hu- 
maine dans  le  temps  ?  Le  sentiment  d'une  éter- 
nité toujours  possédée  dans  l'instant  confère 
à  qui  sait  y  atteindre  le  calme  et  toute  la  sécurité. 
L'homme  total  est  celui  qui  sait  retrouver,  à 
travers  tous  les  idiomes,  l'unique,  la  tendre  sono- 
rité de  la  voix  humaine.  Il  porte  en  lui  toutes  les 
provinces,  toutes  les  patries.  Il  n'est  rien  de  clos 
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comme  un  cadavre  tout  en  frontières.  Il  n'a  que 
des  frontières  mouvantes  car  sa  vie  est  un  accrois- 
sement perpétuel.  Il  est  toute  compréhension 
et  sait  ne  rien  rejeter.  Il  est  toujours  prêt  à  toutes 
les  participations  ;  un  peu  de  lui  est  au  départ 
de  tous  les  élans.  Il  ignore  les  dissentiments  car 
son  espoir  est  fait  des  aspirations  de  tous  ;  elles 
gonflent  son  cœur,  elles  soulèvent  sa  poitrine,  et 
jusqu'à  le  dresser  parfois  debout  et  tendu  sur  la 
terre. 

La  loi  s'accomplit  entraînant  les  mondes, 
mesurant  à  chaque  univers  l'espace  où  s'accom- 
plit sa  révolution,  assignant  à  chaque  homme 
vivant  sa  partie  dans  le  chœur,  donnant  à  toute 
chose  créée  une  signification  à  la  fois  neuve  et 
ancienne,  anonyme  et  individuelle. 

Paix  large  et  bienfaisante  ;  paix  pareille  à 
une  coupe  inépuisable,  pour  qui  sait  accepter, 
dans  un  joyeux  consentement  de  toute  sa  per- 
sonne, la  nécessité  qui  le  mène. 

Paix  une,  paix  multiple,  depuis  celle  qui  est 
une  conquête  personnelle  obtenue  à  force  d'hu- 
milité et  de  compréhension  affectueuse,  jusqu'à 
celle,  lyrique  et  brûlante,  des  grandes  âmes 
soulevées  par  les  soudaines  certitudes. 

Paix  profonde  de  la  terre  des  hommes  reliée  à 
tous  les  mondes  par  les  yeux  du  Bouddha  médi- 
tant  sous  le   figuier   de   Gaza  !   Paix   éblouie   du 
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poète  quand  la  divination  l'a  conduit  jusqu'à  la 
conscience  totale.  Paix  de  Thomme  purifié  par 
le  sacrifice  librement  consenti.  Paix  de  Socrate 
levant  la  coupe  empoisonnée.  Paix  de  Saint  Augus- 
tin défaillant  du  poids  de  son  amour.  Paix  de 
Galilée  inébranlable  devant  ses  juges.  Paix  de 
Pascal  après  sa  nuit  d'extase. 

Paix  du  sage,  plus  forte  que  tous  les  vains  sur- 
sauts d'une  époque  chaotique  ;  paix  de  l'homme 
seul,  réfugié  dans  le  coin  le  plus  silencieux  de  sa 
maison,  quand  les  meutes  de  forcenés  poussent 
ailleurs  leurs  furieux  aboiements. 


«  Les  vivants  sont  de  plus  en  plus  dominés 
par  les  morts  »,  a  écrit  Auguste  Comte.  Il  faudrait 
plutôt  dire  :  «  Quelques  vivants  ont  de  plus  en 
plus  recours  aux  morts  pour  mieux  soumettre 
leurs  contemporains.  » 

Ainsi,  les  quinze  millions  de  cadavres  de  la 
guerre,  les  morts  soumis,  les  morts  que  les  maîtres 
ont  faits  vont  servir  à  mater  les  serfs  indociles. 

Après  avoir  poursuivi  avec  zèle  et  méthode 
l'extermination  des  vivants  obscurs,  nos  diri- 
geants ont  inventé  la  mobilisation  des  morts.  Les 
morts  sont  leur  chose,  leur  bien  indivis  et  leur 
suprême  rempart  ...  un  peu  comme  leur  garde 
impériale.  «  Faisons  donner  les  morts  !  »  jette  à 
ses  compères  le  ministre  mal  en  point  et  sitôt  fait 
l'orage  qui  grondait  se  résout  en  applaudisse- 
ments. 

Entendez-les  du  haut  des  tribunes  et  des  es- 
trades :  «  Nos  morts  exigent .  .  .  Nos  morts  ne 
comprendraient  pas  que  .  .  .  Nous  avons  cons- 
cience de  formuler  ici  le  vœu  sacré  de  nos  héros  .  .  .» 
Ils   les   classent   par   qualité   et   par  couleur,   les 
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dénombrent,  les  étiqiiettent,  les  flairent  de  près 
pour  savoir  ce  que  chacun  d'eux  peut  rendre 
encore,  les  matriculent  et  leur  endossent  une 
seconde  fois  l'uniforme  :  «  La  pensée  unique  de 
nos  morts  »,  clament-ils  la  patte  en  l'air  et  les 
basques  au  vent. 

Légions  silencieuses,  propres  à  toutes  besognes  ! 
voilà  la  «  grande  muette  »  idéale,  l'armée  qu'il 
leur  fallait  pour  garder  leurs  banques,  leurs  parle- 
ments, leurs  écuries  de  courses  et  les  diamants  de 
leurs  putains.  Le  temps  de  la  sereine  sécurité 
est  venue  et  de  beaux  jours  leur  sont  promis. 
Quoi  qu'ils  proposent  pour  leur  défense,  ils  pour- 
ront toujours  compter  sur  une  écrasante  majorité, 
car  les  morts,  les  morts  bénévoles  votent  en 
masse  pour  le  gouvernement. 

Les  morts  légifèrent,  approuvent  et  contre- 
signent tout  ce  qu'on  veut  ;  ils  s'intéressent  au 
succès  des  emprunts  et  à  la  rentrée  des  impôts, 
blâment  les  grèves,  témoignent  en  faveur  de  leurs 
bourreaux,  exaltent  le  droit  des  grands  et  raillent 
celui  des  petits  ;  ils  combattent  pour  la  loi  et  le 
riche,  demandent  de  plus  gros  canons  et  proposent 
de  nouvelles  expéditions.  Les  morts  pensent  bien 
et  parlent  mieux  encore.  Les  malins  se  souviennent 
que  plusieurs  ne  montraient  pas  tant  de  loquacité 
quand  ils  vivotaient  tout  niaisement  au  temps 
de   la    paix   sans   lyrisme  ;  mais    l'Etat    qui    sut 
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amener  ses  sujets  à  faire  remplacer  leurs  membres 
naturels  pour  d'autres,  beaucoup  plus  commodes, 
a  voulu  nous  montrer  qu'il  savait  aussi  redonner 
une  voix  à  ceux  qui  n'en  ont  plus.  Ce  n'est  plus 
«  La  terre  et  les  morts  »  qu'il  faut  dire,  vieil  acadé- 
micien, mais  :  l'Etat  et  les  morts,  l'Etat  et  ceux 
qui  le  gèrent,  collant  à  lui  de  tout  près  pour  mieux 
s'en  nourrir. 

Morts  des  Flandres,  de  l'Artois,  du  Soissonnais, 
de  la  Champagne  et  des  forêts  de  l'Argonne,  morts 
des  honnêtes  entreprises  coloniales,  assassinés 
innombrables,  morts  silencieux,  nos  vrais  morts, 
que  nous  pleurons  tous  les  jours,  est-il  vrai  que 
vous  êtes  devenus  nos  ennemis  ? 


11  n'y  a  plus  d'infidèles  et  il  n'y  a  plus  de 
guerres  de  religions,  mais  voici  l'ère  des  grandes 
guerres  nationales. 

L'homme,  cette  chose  lourde,  aveugle,  encore 
pleine  de  terre,  peut  dire  à  un  autre  homme  fou- 
lant en  même  temps  que  lui  l'argile  originelle  : 
Tu  es  un  étranger  !  Le  mot  qui  sert  à  diviser  et 
à  rejeter,  à  dresser  l'esclave  contre  l'esclave  pour 
le  profit  bien  entendu  du  maître.  Etranger  !  La 
main  se  refuse  et  reste  dans  la  poche,  le  pied  retient 
la  porte  à  peine  entr'ouverte.  Chaque  Etat,  hé- 
rissé de  défenses,  ceinturé  de  forteresses,  à  l'affût 
derrière  ses  frontières,  ses  soldats,  ses  policiers,  ses 
pièges,  ses  brevets  et  ses  interdictions,  enflé  par 
l'orgueil  jusqu'à  l'éclatement,  ne  quitte  pas  des 
yeux  l'étranger,  l'ennemi  éventuel. 

«  Ne  ménageons  rien  pour  le  rayonnement  de 
notre  influence  dans  le  monde,  pour  notre  supré- 
matie, pour  la  grandeur  de  notre  nom  »,  comme  ils 
disent  en  leur  jargon.  «  Devançons  l'étranger  qui 
nous  menace  en  l'attaquant  les  premiers.  » 

«  Nos   ennemis   sont   des   barbares   sans   cons- 


cience  »,  répétèrent  les  maîtres  de  la  guerre,  dans 
chaque  pays,  pendant  cinq  ans.  Ont-ils  songé 
qu'en  condamnant  ainsi  en  bloc  des  millions 
d'hommes,  c'est  l'humanité  tout  entière  qu'ils 
condamnaient  ?  Si  l'humanité  vaut  si  peu,  selon 
eux,  pourquoi  alors  se  sont-ils  battus  soi-disant 
pour  la  sauver  ?  Quel  espoir  les  fit  agir  ?  Redou- 
table incohérence  !  Mais  leur  guerre  elle-même 
nous  donna  la  réponse.  Après  avoir  été,  pour  un 
ou  deux  des  belligérants  peut-être,  une  lutte 
défensive  contre  l'appétit  des  autres  nations,  elle 
est  devenue  insensiblement  ce  qu'elle  devait 
être,  ce  que  sont  toutes  les  guerres  :  une  lutte 
pour  la  possession  de  territoires  convoités,  une 
lutte  pour  l'anéantissement  des  nations  concur- 
rentes. Patience  !  nous  assisterons  demain  à  des 
combats  plus  féroces  encore.  Il  y  aura  sans  doute 
avant  un  «  remaniement  »  des  alliances. 

Qu'on  ne  nous  parle  plus  d'idéal  désintéressé. 
Quand  des  militaires  boivent  à  leur  plus  grande 
patrie,  quand  des  politiciens  d'affaires  parlent 
de  prendre  pour  l'avenir  des  «garanties  légitimes», 
nous  savons  ce  que  cela  veut  dire.  Et  tout  cela 
prouve  qu'il  n'y  a  pas  de  guerre  juste  ;  il  ne  peut 
pas  y  en  avoir.  Il  n'y  a  que  le  mépris  de  la  paix 
et  de  l'idéal  humanitaire,  la  violation  des  traités 
et  des  serments,  de  la  bassesse,  des  crimes,  des 
hommes   acharnés   à   tuer   d'autres   hommes.    Ils 
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parlent  volontiers  de  ce  qu'ils  nomment  les  crimes 
contre  la  patrie  et  fusillent  de  pauvres  canailles 
qui  les  reflètent  comme  des  miroirs  ;  mais  ils  ne 
soufflent  mot  des  crimes  contre  l'humanité  commis 
au  nom  des  impitoyables  patries. 

Ceux-mêmes  qui  assumèrent  la  conduite  de 
cette  guerre  en  sentaient  si  bien  l'horreur  malgré 
eux  qu'ils  se  croyaient  obligés  de  répéter  et  de 
faire  imprimer  par  leurs  gens  cent  fois  le  jour  : 
«  Cette  guerre  sera  la  dernière,  c'est  la  guerre  à 
la  guerre.  Nous  ne  poursuivons  qu'un  but  :  l'éta- 
blissement de  la  paix  définitive  ».  Ce  qui  n'em- 
pêchait pas,  d'ailleurs,  les  mêmes  personnages  de 
préparer  parallèlement  leur  «  après-guerre  »,  et 
de  prêcher  sans  se  lasser  le  nouvel  évangile  : 
faire  des  enfants,  faire  beaucoup  d'enfants  pour 
les  armées  des  guerres  futures  !  On  les  voit  déjà 
calculer  en  tremblant  ce  que  l'adversaire  pourra 
leur  opposer  d'effectifs  dans  vingt  ans  ...  et 
peut-être  bien  un  peu  avant. 

Les  peuples  sont  candides  et  tout  près  de  la 
terre.  Ils  continuent  à  être  dupés  aujourd'hui 
comme  hier.  Quand  seront-ils  les  maîtres  de  leurs 
destinées  ?  Quand  feront-ils  enfin  le  geste  néces- 
saire ? 


Que  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  nous  soit 
étranger. 

Rendons  à  ces  mots  leur  signification  perdue. 
«  Le  patriotisme  est  la  plus  sotte  des  passions  et 
la  passion  des  sots  »,  raille  Schopenhauer.  «  Laisse 
là  ta  patrie,  ta  religion  et  ta  province,  prêche 
Flaubert,  on  doit  être  âme  le  plus  possible  et  c'est 
par  ce  détachement  que  l'immense  sympathie 
des  choses  et  des  êtres  nous  arrivera  plus  abon- 
dante. La  France  a  été  constituée  du  jour  que  les 
provinces  sont  mortes,  et  le  sentiment  humani- 
taire commence  à  naître  sur  les  ruines  des  patries. 
Il  arrivera  un  temps  où  quelque  chose  de  plus 
large  et  de  plus  haut  le  remplacera,  et  l'homme 
aimera  le  néant  même,  tant  il  se  sentira  partici- 
pant. » 

«  Il  ne  s'agit  pas  de  tuer  l'artisan  étranger, 
insinue  Emerson,  mais  seulement  de  travailler 
mieux  que  lui.  » 

Hélas  !  les  ruisseaux  limpides  qui  chantent 
sous  les  fleurs  et  désaltèrent  les  bêtes  innocentes 
finissent  tous  au  bout  du  compte  dans  la  mer  des 
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tempêtes  et  des  naufrages.  Où  sont  à  l'heure  que 
nous  écrivons  l'Allemagne  de  Schopenhauer,  la 
France  de  Flaubert,  l'Amérique  d'Emerson  ? 
Notre  monde  humain  se  nourrit  de  contradictions 
et  ne  trouve  sa  joie  que  dans  l'exaspération  de 
tous  les  antagonismes.  Il  semble  que  la  paix  ne 
soit  pour  lui  qu'un  des  aspects  de  la  mort  sans 
saveur.  Si,  plusieurs  fois  par  siècle,  il  ne  prend 
pas  violemment  conscience  de  sa  force,  il  craint 
de  l'avoir  perdue.  Il  aime  gonfler  ses  biceps 
comme  un  hercule  forain,  frapper  du  pied  et 
menacer  du  poing. 

Béni  le  temps  futur  où  le  nationalisme,  tel 
le  plus  monstrueux  des  égoïsmes  collectifs,  sera 
considéré  comme  un  des  signes  principaux  et 
heureusement  disparus  de  la  barbarie  présente. 

Les  patries  ne  sont  pas  des  buts,  mais  seule- 
ment des  moyens.  «  Notre  patrie  est  dans  l'air  », 
clame,  ébloui,  le  plus  pur  de  nous  tous,  avant 
même  la  Neuvième  Symphonie.  «  La  patrie,  c'est 
le  lieu  du  désir  »  vaticine  du  pic  lumineux  où 
il  se  tient,  le  sombre  Hello.  Lieu  du  désir  !  Patrie 
des  hauteurs  sereines,  empire  sans  limites  offert 
aux  mouvements  du  cœur,  à  la  conquête  patiente 
de  l'esprit,  à  Thégémonie  humaine.  Patrie,  temple 
sans  coupole  du  désir  !  Que  ce  soit  du  désir  igno- 
rant de  tout  crime,  lavé  de  toute  impureté  ;  du 
désir  le  plus  profitable  à  la  masse  des  êtres  vivants 
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rayonnant   de  la  terre,   tous  ensemble,   entre  la 
naissance    et    la    dissolution. 

Qu'importe  si  notre  ennemi  nous  raille  ! 
Serions-nous  assez  bas  pour  n'accomplir  une  bonne 
action  qu'en  vue  d'une  récompense  ?  Les  patries 
ne  sont  que  les  organes  d'un  même  corps.  L'huma- 
nité ne  connaît  ni  Russes,  ni  Anglais,  ni  Français, 
ni  Allemands.  Elle  ne  peut  pas  se  réjouir  de  la 
mort  violente  de  ses  enfants,  et  là  où  il  y  a  eu 
des  milliers  «  d'ennemis  »  tués,  il  n'y  a  pas  de  vic- 
toire pour  elle,  ni  de  pavoisement,  mais  seulement 
de  la  douleur,  mais  seulement  des  deuils  irré- 
parables. Baptisez  le  canon  du  nom  que  vous  vou- 
drez, il  sera  impuissant  à  créer  de  la  justice,  de  la 
vie  et  de  l'amour.  Détruire  la  vie  est  impie  et 
rien  ne  peut  le  justifier.  L.'héroïsme  militaire, 
l'héroïsme  actif  qui  détruit,  n'est  rien  auprès  de 
l'héroïsme  passif  qui  domine  les  passions  et  reçoit 
tous  les  coups  sans  les  rendre.  Rien  n'est  plus  vil 
que  ce  désir  de  dominer  autrui  par  l'asservisse- 
ment. Rien  n'est  plus  méprisable  que  la  supériorité 
de  la  force,  et  pour  quelque  fm  que  ce  soit.  Il  y  a 
un  autre  chevalier  que  celui  qui  s'avance  l'épée 
dans  une  main  et  la  torche  dans  Tautre.  L'homme 
le  plus  grand  est  celui  qui  reste  maître  de  lui, 
pareil  à  lui-même,  au  milieu  des  furies  déchaînées. 
Rien  ne  peut  vaincre  la  vertu  qui  ne  cède  pas. 
Non,  nous  ne  nous  réjouirons  pas  en  apprenant 
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qu'un  aéroplane  a  été  abattu  et  qu'on  a  découvert 
sous  ses  décombres  les  cadavres  carbonisés  de 
ceux  qui  le  montaient  ;  non,  nous  ne  nous  frot- 
terons pas  les  mains  en  lisant  que  des  femmes  et 
des  enfants  ont  été  tués  par  des  bombes  et  qu'on 
a  «  remarqué  de  grands  incendies  »  ;  nous  ne 
serons  pas  de  ceux  qui  pendent  des  lampions  à 
leurs  fenêtres  en  apprenant  qu'un  navire  a  coulé 
avec  les  mille  marins  qu'il  portait,  qu'une  tranchée 
ennemie  a  été  «  nettoyée  avec  succès  »,  ou  qu'une 
victoire  a  été  obtenue  au  prix  de  «  pertes  insigni- 
fiantes. »  Qui  ose  donc  applaudir,  alors  que  les 
combattants  roulent  dans  la  boue  et  s'égorgent 
en  hurlant  comme  les  chiens  du  songe  d'Athalie  ? 
Qu'est-ce  donc  que  la  cause  qui  les  a  mis  aux 
prises  ?  Combien  s'en  souviendront  même  plus 
tard  ?  Demandez  à  cent  Français  pourquoi  la 
France  s'est  battue  en  Crimée  en  1854  ;  un  seul 
peut-être  le  saura  vaguement.  Jean,  Pierre  et  Paul 
se  battent  pour  la  possession  d'un  territoire  qui  a 
appartenu  successivement  à  chacun  d'eux  au  long 
des  âges.  Ne  pourraient-ils  pas,  vraiment,  vivre 
en  paix  et  ensemble  sur  ce  fatal  territoire  qui  n'en 
peut  mais  ? 

Les  alliances  pour  la  guerre  ne  durent  pas  ; 
les  ennemis  d'hier  sont  les  alliés  de  demain  et 
vice  versa.  Et  ceux  qui  ont  été  tués  l'ont  été 
pour  rien.  A  quoi  ont  servi  à  la  France  ses  vic- 
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toires  du  premier  Empire  ?  A  quoi,  plus  près  de 
nous,  a  servi  à  l'Allemagne  sa  victoire  de  18^71  ? 
A  se  faire  haïr  farouchement  par  les  uns  et  à 
inquiéter  les  autres.  Cette  prétendue  victoire 
a  été  finalement  Tune  des  principales  causes  de 
sa  ruine. 

Il  n'y  a  qu'une  victoire  souhaitable  :  celle  des 
nations  sur  elles-mêmes.  Si  une  nation  avait  assez 
de  grandeur  morale,  personne  ne  pourrait  même 
l'attaquer  et  elle  n'aurait  pas  besoin  d'armée. 

Souvenons-nous  quelquefois  que  les  nations 
sont  plutôt  des  expressions  que  des  réalités.  Quel 
est  celui  d'entre  nous  qui  ne  se  sent  pas  plus 
d'affinités  avec  certains  étrangers  qu'avec  des 
gens  de  son  pays  ou  de  sa  ville  ?  Certes,  il  est 
difficile  de  retrouver  sa  propre  pensée  et  sa  foi 
intime  dans  un  tel  désarroi  ;  hommes  pleins 
d'inquiétude  et  de  contradictions,  nous  en  avons 
tous  fait  l'expérience.  L'oppression,  la  mauvaise 
foi,  l'erreur  inconsciente  même,  la  cruauté,  l'es- 
prit de  vengeance  et  l'égoïsme  étroit  sont  partout. 
L'équipe  ordinaire  des  excitateurs  travaille  sans 
relâche  ;  ils  criaient  hier  :  «  Jetez-vous  sur  celui- 
là,  notre  salut  l'exige.  »  Ils  crieront  demain  avec 
une  ardeur  égale,  avec  les  mêmes  mots  et  les 
mêmes  gages  :  «  Jetez-vous  sur  celui-ci,  notre 
salut  est  à  ce  prix.  »  Quel  pays  n'a  pas  encouragé, 
sinon    même    provoqué,    l'activité    criminelle    de 
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ces  messieurs  ?  Quel  pays  et  quel  homme  n'a 
pas  sa  petite  part  de  responsabilité  ? 

La  fm  de  la  guerre  est  venue.  Combien  de  nous, 
parmi  les  mieux  intentionnés,  emploient  aujour- 
d'hui leurs  forces,  toutes  leurs  forces  à  endormir 
les  haines  grassement  nourries  par  cette  guerre 
crapuleuse  qui  a  déshonoré  notre  siècle  ?  Combien 
ont  commencé  la  lutte  acharnée  contre  les  causes 
qui  sont  à  l'origine  de  tels  drames  ? 

Que  tous  ceux  qui  réprouvent  la  violence, 
d'où  qu'elle  vienne,  prennent  garde  ;  ilb  assument 
aujourd'hui  par  leur  indifférence,  au  moins  appa- 
rente, une  responsabilité  redoutable.  L'humanité 
ne  pourra  plus  vivre  longtemps  encore  dans  le 
mensonge  ;  elle  veut  expulser  toutes  les  faussetés 
hors  d'elle  ;  elle  aspire  à  plus  de  justice  et  d'har- 
monie. Demain,  peut-être,  elle  voudra  être  délivrée 
coûte  que  coûte,  et  au  prix  de  n'importe  quel 
paroxysme,  comme  a  dit  Carlyle. 


Aussi  sombre  et  chargé  d'écrasantes  hypo- 
thèques que  nous  apparaisse  le  présent,  c'est  à  lui 
pourtant  qu'il  nous  faut  demander  l'aliment  et 
l'impulsion  nécessaires  à  qui  veut  durer  non  seule- 
ment avec  résignation,  non  pas  même  avec  cou- 
rage, mais  avec  ce  consentement  joyeux,  cette 
aisance  et  cet  abandon  confiant  qui  sont  les  carac- 
tères de  toute  vie  soumise  au  rythme  de  la  nature 
ordonnée. 

Pareils  au  plongeur  du  conte  oriental  qui  va 
chercher  la  perle  irisée  jusque  dans  la  nuit  sous- 
marine,  c'est,  beaucoup  plus  loin  que  les  vérités 
courantes,  les  dogmes  des  Etats  et  des  Eghses,  aux 
dernières  profondeurs  mêmes,  qu'il  nous  faudra 
aller  chercher  la  certitude  dont  nous  voulons  faire 
la  substance  de  notre  vie. 

Avouons-le  :  nous  ne  vivons  pas  à  une  époque 
heureuse  de  l'humanité.  Le  temps  est-il  venu 
de  croire  avec  le  plus  pessimiste  des  philosophes 
que  ce  monde  est  le  plus  mauvais  des  mondes 
créés  ?  Seule  pourrait  le  croire  la  plus  désespérée 
des  lassitudes  :  celle  qui  aspire  au  repos  sous  la 
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terre.  Le  propre  des  âmes  fortes  est  de  savoir,  au 
plus  épais  de  l'ombre,  inventer  la  clarté. 

«  Ce  n'est  point  dans  le  malheur  que  je  songerais 
à  rejeter  la  vie  »,  s'écrie  à  l'heure  de  sa  plus  grande 
détresse  le  héros  de  l'Obermann  ;  et  il  ajoute  : 
«  La  résistance  éveille  Tàme  et  lui  donne  une 
attitude  plus  fière.  >)  Ce  n'est  pas  par  hasard  que 
je  cite  ces  paroles  d'un  des  plus  sombres  roman- 
tiques, car  la  tristesse  qui  pèse  sur  la  jeunesse 
actuelle,  déçue  et  découragée,  est  parente  de 
celle  qui  courba  les  hommes  après  les  guerres  napo- 
léoniennes. Le  temps  de  l'épreuve  est  venu  ;  nul 
n'est  plus  sûr  de  jouir  en  toute  sécurité  d'une 
richesse  détenue  injustement.  La  possession  égoïste 
par  quelques-uns  du  bien  commun  à  tous  les 
hommes  ne  sera  bientôt  plus  possible.  Que  l'âme 
s'éveille  donc  enfin  !  J'entends  partout  qu'on 
revendique  et  qu'on  exige,  pour  le  bien-être,  pour 
le  salaire,  pour  le  droit  aux  monstreuses  richesess, 
pour  le  privilège  ancien  du  maître,  pour  la  préten- 
tion nouvelle  de  l'esclave,  pour  le  partage  des  terri- 
toires, etc.  .  .  Mais  qui  donc  revendique  pour 
l'âme  ?  Dominant  celles  du  ventre,  où  sont  les 
exigences  de  l'esprit  ? 

Le  vœu  secret  de  la  nature  anime  tous  les 
êtres.  Consentir  et  s'adapter  est  la  loi  imposée 
à  toute  chose  vivante.  Le  temps  marque  la  conti- 
nuité du  dessein  de  l'univers  dont  le  sens  profond 
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nous  échappe.  «  La  vie  apparaît  comme  un  courant 
qui  va  d'un  germe  à  un  germe  par  l'intermédiaire 
d'un  organisme  développé.  Tout  se  passe  comme 
si  l'organisme  lui-même  n'était  qu'une  excrois- 
sance, un  bourgeon  que  fait  saillir  le  germe  ancien 
travaillant  à  se  continuer  en  un  germe  nouveau.» 

Rapprochons  ces  paroles  de  Bergson  de  celles 
du  poète  latin  :  «  Et,  quasi  cursores,  vitse  lam- 
pada  tradunt.  »  Les  mortels  se  prêtent  mutuelle- 
ment la  vie,  et,  comme  les  coureurs,  ils  se  passent 
de  main  en  main  le  flambeau  vital. 

La  nature  ne  crée  l'être  que  pour  l'offrir  en 
sacrifice  au  but  qu'elle  poursuit.  Chaque  homme, 
tous  les  jours,  est  immolé  sur  un  autel  ;  il  n'a 
reçu  le  sang  que  pour  le  transmettre  et  l'air 
nourrissant  que  pour  l'exhaler.  Comme  il  ne 
naquit  que  pour  mourir,  il  ne  prend  conscience 
de  sa  vie  que  pour  la  donner.  Le  principe  de  toute 
vie  est  une  dépense  continuelle  dans  l'espace,  un 
don  solennel  de  toute  la  personne,  de  la  bête,  de 
la  plante,  jusqu'à  cette  libation  dernière  qui  est 
le  retour  dans  la  volonté  universelle,  l'évanouisse- 
ment et  l'adieu.  Ce  qui  en  nous  se  refuse  égoiste- 
ment,  fait  obstacle  à  la  prodigalité  naturelle,  est 
la  partie  périssable  de  l'être,  celle  qui  poursuit 
un  effort  inverse  à  celui  de  la  vie,  redescend,  suc- 
combe, aspire  à  l'immobilité  et  à  la  mort  préma- 
turée. 
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«  Mens  agitât  molem.  »  L'esprit  meut  la  masse. 

Il  semble,  nous  dit  le  philosophe,  que  la  vie 
cherche  à  se  frayer  sa  voie  en  montant,  à  travers 
la  matière,  alors  que  celle-ci,  au  contraire,  dans 
le  sens  de  la  chute,  tend  lourdement  au  sommeil, 
à  l'inerte  absolue. 

L'univers  présent  est  toujours  en  gestation  de 
celui  qui  sera  ;  il  semble  mû  par  un  éternel  appé- 
tit de  croissance. 

Voici  l'espace  rempli  des  battements  d'un  cœur 
Qui  palpite  et  qui  saigne  à  grosses  gouttes  d'astres, 
Et  sous  les  nappes  ruisselantes  d'un  sang  d'or, 
Comme  ivres  d'un  sang  noir,  voici  dans  l'ici-bas, 
Les  hommes  acculés  par  l'infini  contre  la  terre. 

Mais  quand  même  : 

Il  est  dans  l'espace  un  goût  de  conquête 
Et  l'air  que  je  respire  en  est  chargé. 

La  terre  se  dilate,  à  travers  l'homme,  dans  l'espace. 
Des  hommes  ont  souffert  d'une  tension  divine. 

Il  n'y  a  pas  un  homme, 

Il  n'y  a  pas  des  hommes. 

Un  seul  discours  dit  tous  les  mondes, 

Un  seul  triomphe  enfle  sa  courbe. 

Un  bras  est  derrière,  un  autre  devant. 

Tout  fait  le  geste  d'avancer  —  comme  une  nage. 

Il  n'y  a  pas  ici,  ô  terre  !  des  visages, 

Il  n'y  a  pas  ici  des  choses  qui  déclinent  ; 
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Je  ne  vois  plus  que  des  courants, 

Je  ne  vois  plus  que  des  artères, 

D'une  puissance  obscure  et  jaillie  de  la  terre, 

Alimentant  quelque  naissance,  immensément. 

Membra  sumiis  corporis  magni. 

Romain  Rolland  a  cité  ces  paroles  de  Sénèque 
dans  le  bel  article  qu'il  a  consacré  à  Nicolaï  et 
à  sa  Biologie  de  Guerre.  «  Il  n"y  a  pas  un  homme, 
nous  sommes  tous  les  membres  d'un  même  corps, 
les  branches  d'un  arbre  qui  tombent  et  repoussent, 
d'un  arbre  qui  ne  peut  pas  mourir.  La  mort 
n'est  qu'apparente,  la  mort  n'est  qu'un  mot  pour 
désigner  la  transformation  des  formes  vivantes. 
Weissmann  nous  a  montré  comment  les  cellules 
germinatives  continuent,  en  chaque  être,  la  vie 
des  parents,  dont  elles  sont,  au  sens  le  plus  réel, 
des  «  morceaux  vivants  ».  La  mort  ne  les  atteint 
pas.  Elles  passent  immuables,  dans  nos  enfants 
et  dans  les  enfants  de  nos  enfants.  Ainsi,  persiste 
réellement  à  travers  tout  l'arbre  héréditaire  une 
partie  de  la  même  substance  vivante.  Un  morceau 
de  cette  unité  organique  vit  en  chacun,  et  par  lui 
nous  sommes  tous  rattachés  corporellement  à  la 
communauté  universelle.  » 

Le  monde  est  un  et  le  dessein  qui  l'anime  est 
un  aussi  ;  il  dure  à  travers  toutes  les  vicissitudes, 
ses  terribles  sursauts,  son  désordre  apparent. 
Il  dure  !  N'est-ce  pas  un  cri  d'espoir  que  pousse  la 
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voix  des  mille  et  mille  siècles  ?  Joie  brûlante 
d'exister  et  de  comprendre,  clame  l'homme  doué 
de  conscience,  jailli  comme  une  fleur  éclatante  et 
fragile  entre  les  blocs  roulés  par  le  chaos  pour  être, 
sous  le  grand  ciel  vacant  : 

Le  tendre  éclatement  de  la  parole  humaine 

Et   ces  yeux  grands   ouverts  où  se  connaît  le  monde. 

«  L'homme  est  quelque  chose  qui  doit  être 
surpassé  »,  prophétise  Nietzsche. 

Qui  nie  la  possibilité  de  toute  perfection  hu- 
maine trahit  ainsi  sa  propre  insuffisance.  «  Ceux 
qui  ne  croient  pas  à  l'immortalité  de  l'âme  se 
rendent  justice  à  eux-mêmes  »,  aimait  à  dire 
ironiquement  Robespierre.  Et  mépriser  la  vie, 
n'est-ce  pas  avouer  qu'on  est  incapable  d'intro- 
duire dans  la  sienne  le  plus  mince  intérêt,  la 
moindre  beauté  ? 

«  Si  vous  êtes  vivant,  nous  enseigne  Hello, 
excitez  en  vous  la  vie.  Prenez  votre  âme  et  appor- 
tez-la dans  la  mêlée  !  Prenez  vos  désirs,  prenez 
votre  pensée,  votre  prière,  votre  amour  !  Prenez 
dans  vos  mains  les  instruments  dont  vous  savez 
vous  servir  et  jetez- vous  tout  entier  dans  la 
balance  où  tout  pèse.  » 

Vivre  et  croire  à  la  vie  !  N'est-ce  pas  en  même 
temps  croire  à  la  perfectibilité  de  l'homme  ?  Le 
jour  où  un  grand  nombre  d'hommes  seront  per- 
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suadés  de  la  nécessité,  de  l'excellence  de  toute 
bonne  action,  ce  jour-là,  la  race  sera  bien  près  de 
connaître  une  amélioration  importante.  Le  jour  où 
beaucoup  d'hommes  seront  convaincus  qu'Epic- 
tète  dans  les  chaînes  est  plus  grand  que  le  premier 
capitaine  de  César  et  que  César  lui-même,  et 
qu'il  vaut  encore  mieux  être  celui  qui  a  refusé  le 
combat  plutôt  qu'un  vainqueur  sanglant,  ce 
jour-là  il  n'y  aura  plus  de  guerres. 


Dans  un  livre  qui  anticipe  curieusement  sur 
l'avenir  et  qui  a  pour  titre  :  «  Sur  la  Pierre  blanche  », 
Anatole  France  nous  dit  :  «  La  paix  universelle 
se  réalisera  un  jour,  non  parce  que  les  hommes 
deviendront  meilleurs  (il  n'est  pas  permis  de 
l'espérer),  mais  parce  qu'un  nouvel  ordre  de  choses, 
une  science  nouvelle,  de  nouvelles  nécessités  éco- 
nomiques leur  imposeront  l'état  pacifique,  comme 
autrefois  les  conditions  mêmes  de  leur  existence 
les  plaçaient  et  les  maintenaient  dans  l'état  de 
guerre.  » 

Une  pensée  aussi  désabusée  indique  de  mal- 
heureuses expériences  personnelles,  en  même  temps 
qu'elle  implique  un  certain  mépris  de  l'homme  et 
une  absence  presque  totale  de  confiance  dans  la 
grandeur  de  son  destin.  «  L'hom.me  ne  deviendra 
pas  meilleur,  il  n'est  pas  permis  de  l'espérer.  » 
Mais  pas  plus  que  l'ancêtre  des  cavernes  ne  pou- 
vait prévoir  la  naissance  future  d'un  Newton, 
l'homme  d'aujourd'hui  ne  peut  savoir  ce  que  sera 
l'homme  de  demain.  Et  s'il  doit  faire  un  choix 
entre     deux     hypothèses,    pourquoi    choisirait-il 
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nécessairement  la  plus  mauvaise  ?  Est-ce  par  une 
réserve  honteuse,  par  crainte  d'être  dupe  qu'il 
rejette  l'autre,  celle  qui  est  conforme  à  son  désir 
le  plus  intime,  celle  dont  il  souhaite  de  toutes  ses 
forces  la  réalisation  ? 

Une  pudeur  inexplicable  empêche  l'homme  de 
montrer  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui.  Il  apporte 
presque  toujours  un  zèle  étrange  à  feindre,  à 
cacher  sa  vraie  nature,  à  se  montrer  plus  mauvais 
qu'il  n'est.  Il  se  vantera  plus  facilement  devant 
ses  semblables  d'une  mauvaise  action  que  d'un 
geste  noble.  Et  pourtant,  au  fond  de  lui-même, 
dans  la  solitude  de  sa  conscience,  rien  ne 
lui  donne  de  satisfaction  que  l'exercice  de 
la  vertu.  C'est  ainsi  qu'il  ne  goûte  de  vraie  joie 
que  dans  le  souvenir  de  ses  actions  les  plus  géné- 
reuses. 

Croire  à  l'amélioration  possible  de  l'homme  est 
encore  l'un  des  meilleurs  moyens  pour  s'améliorer 
soi-même.  Refuser  à  son  semblable  toute  possi- 
bilité de  devenir  un  jour  bon,  et  loyal,  et  généreux, 
c'est  se  condamner  presque  sûrement  soi-même 
à  l'indigence  qu'on  déplore  chez  autrui.  «  Soyez 
bon,  dit  le  vieux  moine  persécuté  de  L'Humaine 
Tragédie^  —  l'un  des  plus  beaux  contes  d'Anatole 
France  —  et  l'univers  entier  sera  bon,  car  l'univers 
servira  d'instrument  à  votre  bonté  et  vos  persé- 
cuteurs travailleront   à  vous   rendre  meilleur  et 
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plus  beau.  Souffrons  la  persécution  avec  douceur 
et  soyons  ces  vases  de  dilection  qui  changent  en 
baume  le  fiel  qu'on  y  verse.  » 

Nous  ne  voulons  pas  dire,  comme  les  prag- 
matistes  américains,  qu'il  suffise  de  faire  tous  les 
jours  les  gestes  du  croyant,  de  s'agenouiller  et 
de  joindre  les  mains,  pour  être  finalement  touché 
par  la  grâce  ;  mais  bien  :  que  si  l'acquisition  d'une 
vertu  ou  d'une  qualité  par  la  communauté  des 
humains  nous  parait  désirable,  nous  devons 
d'abord  nous  efforcer  de  la  conquérir  nous-même. 

Tout  vainqueur  est  celui  qui  a  cru  d'abord  à 
la  victoire. 

Toute  amélioration  désirée  par  un  grand 
nombre  d'hommes  a  bien  des  chances  d'être 
obtenue  en  fm  de  compte.  L'être  progresse  lente- 
ment, mais  chaque  jour.  Nous  nous  rallierons 
hardiment  à  cette  conviction,  parce  qu'elle  répond 
à  notre  foi  profonde,  à  nos  vœux  et  à  nos  espoirs 
les  plus  chers,  parce  que  notre  croyance  dans  la 
grandeur  de  l'homme  est  notre  raison  même  de 
vivre.  Mais,  certes,  les  hommes  ne  progressent 
pas  tous  en  même  temps  et  ne  sont  pas  tous  éga- 
lement perfectibles.  Comme  la  lumière  s'attarde 
longtemps  sur  les  hauts  sommets  avant  de  des- 
cendre jusqu'au  fond  des  vallées,  toute  révéla- 
tion, toute  clarté  nouvelle  honore  d'abord  une 
seule    tête    avant    d'illuminer   la    masse    entière. 
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Les  religions  n'ont  toutes  été  prêchées  à  leur 
origine  que  par  quelques  prophètes. 

Un  petit  groupe  d'hommes,  au  plus  fort  de  la 
guerre,  est  resté  fidèle  au  credo  de  Franklin  : 
«Toute  paix  est  bonne,  toute  guerre  est  mauvaise. » 
Aujourd'hui  encore,  alors  que  la  paix  des  mili- 
taires et  des  diplomates  arrache  aux  peuples 
vaincus  tant  de  véhémentes  protestations,  ils 
persistent  à  affirmer  :  Toute  paix  est  bonne.  Et 
cette  certitude  de  quelques-uns  est  en  train  de 
devenir  une  conviction  plus  générale.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  la  paix  sera  seulement  assurée  le 
jour  où  beaucoup  d'hommes,  dans  tous  les  pays, 
la  désireront  avec  force. 

Ce  ne  sont  pas  les  mains  qu'il  faut  désarmer, 
mais  les  esprits.  Confisquer  à  l'adversaire  vaincu 
quelques  milliers  de  canons  ne  sert  à  rien.  Qui 
sait  même  si  on  se  battra  encore  avec  des  canons 
dans  dix  ans  !  La  haine,  le  désir  de  la  vengeance, 
le  souci  d'échapper  à  un  châtiment  jugé  excessif 
ou  même  immérité  trouveront  toujours  leurs 
armes.  C'est  seulement  lorsqu'on  aura  recbnquis 
son  amitié  qu'on  n'aura  plus  rien  à  craindre  de 
l'ennemi  de  la  veille. 

Aux  jours  les  plus  sombres  de  la  guerre,  aux 
époques  des  grandes  offensives,  quand  les  peuples 
se  ruaient  les  uns  sur  les  autres  avec  une  frénésie 
démoniaque,   dans  l'espoir,  toujours    déçu,    d'en 
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terminer  enfin  et  de  gagner  à  tout  prix  la  paix  — 
but  de  leurs  misérables  épreuves  —  celle-ci  était 
tout  près  d'eux,  calmement  assise  sur  cette  hau- 
teur dont  parle  Hello,  sur  cette  colline  d'où  l'on 
domine  les  contradictions.  Mais  les  hommes 
aveuglés  ne  pouvaient  pas  la  voir. 


Le  plus  fort  sentiment  de  la  paix,  je  l'ai  eu 
peut-être  à  l'un  des  moments  culminants  de  la 
guerre.  Alors  que  se  déroulait  vers  les  plaines  du 
Nord  une  de  ces  effroyables  attaques  où  les  com- 
battants tombaient  par  milliers,  je  rencontrai 
un  camarade  qui  terminait  un  congé  de  convales- 
cence dans  sa  province.  Il  ne  fut  pas  question 
de  la  guerre  entre  nous  ;  nous  n'avions,  l'un  et 
l'autre,  aucun  désir  d'en  parler.  Je  me  souviens 
d'un  bel  après-midi  que  nous  passâmes  dans  son 
jardin  qui  nous  était  à  tous  deux  familier  depuis 
notre  enfance.  Je  revois  toutes  les  choses  avec 
une  netteté  singulière.  Deux  peupliers  dominaient 
le  paysage,  les  toits  rouges  et  les  façades  blanches 
perdues  dans  la  verdure.  Deux  peupliers,  deux 
jets  de  tendre  feuillage  qui  montaient  vers  le  ciel 
resplendissant  de  la  jeune  saison  et  dont  chaque 
branche  était  pareille  à  un  thyrse  secouant  de 
la  lumière.  Une  petite  brise  passait  de  temps  en 
temps  comme  la  caresse  d'une  aile  et,  aussitôt, 
toutes  les  feuilles  argentées  se  mettaient  à  frémir, 
à  bruire,  à  chanter,  eût-on  dit,  la  louange  des  clar- 
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tés.  Bonheur  !  Bonheur  simple  d'exister  !  disaient 
toutes  les  feuilles  miroitantes.  Joie  !  Joie  ivre  ! 
disaient  les  pousses  nouvelles  à  l'extrême  pointe 
de  chaque  arbre,  tout  en  haut,  et  méditant  une 
nouvelle  ascension.  Plus  haut  !  Toujours  plus 
haut  sur  la  terre,  comme  nous  le  commande  la 
loi  ancienne.  Plus  haut  !  pour  la  griserie  de  l'air 
vif  des  hauteurs.  Les  deux  arbres  sveltes  sem- 
blaient, à  tout  le  peuple  des  plantes  pressé  au- 
tour d'eux,  montrer  la  voie,  enseigner  le  sens  pro- 
fond de  la  vie  végétale.  La  vie  des  beaux  arbres 
ne  se  résume-t-elle  pas  en  ce  mot  :  monter  ? 
Monter  !  comme  monte  l'esprit  de  l'homme  cher- 
chant la  certitude  vers  les  hauteurs. 

Nous  étions  assis  près  d'un  massif  de  lilas 
odorants  et  nous  restâmes  ainsi  longtemps  sans 
parler.  Nous  n'avions  rien  à  nous  dire.  Il  nous 
suffisait  de  respirer  l'un  à  côté  de  l'autre.  Nous 
regardions.  Les  choses  nous  pénétraient  peu  à  peu 
et  nous  participions  au  paysage.  Des  cheminées 
fumaient,  des  oiseaux  descendaient  du  ciel  pour 
se  poser  sur  les  arbres  en  fleurs.  Parfois,  un  gros 
nuage  blanc  défilait,  triomphal,  en  levant  sa 
proue. 

Riante  douceur  de  la  nature  aimable  !  Corres- 
pondances multiples  entre  toutes  les  choses  créées. 
Echanges  continuels,  identité  entre  l'homme  et 
les  lieux  où  il  dépense  ses  jours.  «  L'homme  et  son 
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authentique  séjour  terrestre  échangeant  une  réci- 
procité de  preuves  »,  dit  Mallarmé.  Grande  paix, 
éternité  des  aspects  pour  qui  sait  vivre  en  même 
temps  que  tout,  pour  qui  sait  changer  en  même 
temps  que  tout.  Passion  de  vivre  pour  qui  sait 
maintenir  un  contact  de  tous  les  instants,  une 
circulation  incessante,  entre  lui-même  et  le  décor 
où  se  joue  sa  propre  aventure.  Le  drame  formi- 
dable de  chaque  minute  se  résout  sans  bruit, 
presque  secrètement,  dans  l'ordre  et  la  paix. 
Il  s'écroule  le  fragile  univers,  entraîné  par  l'in- 
visible éboulis  des  secondes  ;  parmi  des  millions 
d'étincellements,  de  lueurs,  d'ondes  sonores,  le 
temps  le  fait  et  le  défait,  hâtant  sa  chute,  précipi- 
tant sa  résurrection  perpétuelle. 

—  Qu'ai-je  fait  et  comment  ont-ils  réussi  à 
m'entraîner  dans  leur  monstrueuse  entreprise  ?  me 
dit  mon  ami.  Comme  tout  aujourd'hui  m'apparaît 
simple  et  facile.  La  vérité  est  là;  je  la  respire  sans 
effort,  il  me  semble  que  je  pourrais  la  toucher  en 
étendant  la  main. 

Lui  qui  revenait  des  sept  cercles  infernaux 
décrits  par  le  poète,  avec  quel  ravissement  inté- 
rieur il  retrouvait  la  nature  ! 

Je  le  vis  tâter  ses  habits  civils  repris  pour  quel- 
ques jours.  Il  s'amusa  comme  un  enfant  de  retrou- 
ver au  fond  d'une  poche  un  petit  canif  de  nacre. 
Cette  terre,  ce  paysage,  ces  choses  auxquelles,  pen- 
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dant  trois  ans,  il  n'avait  eu  ni  le  loisir,  ni  même  le 
désir  de  songer,  il  les  retrouvait  intactes.  Et  ils  se 
reconnaissait  lui-même,  tout  à  coup,  tel  qu'il 
s'était  quitté,  depuis  si  longtemps,  pour  servir 
la  loi  des  autres.  Il  se  retrouvait  au  point  où  sa 
vie  s'était  interrompue  ;  il  était  brusquement 
renoué  à  ce  qu'il  avait  été. 

Nous  ne  parlions  toujours  pas,  mais  j'étais 
le  témoin  de  sa  résurrection.  Il  s'identifiait,  il 
réveillait  une  belle  au  bois  dormant.  Il  retrouvait 
les  rapports  perdus,  les  saveurs  délicates,  et  toute 
la  gamme  des  nuances  intermédiaires  ;  il  décou- 
vrait les  vestiges  d'une  vie  jadis  harmonieuse  et 
digne.  Il  entendait,  comme  pour  la  première  fois, 
la  chanson  la  plus  fugace  du  vent  dans  les 
saules.  Comme  la  lumière  à  travers  une  vitre, 
l'univers  circulait  à  travers  lui.  Maintes  images 
lui  redevenaient  familières,  et  mille  tendres  sou- 
venirs dansaient  dans  sa  mémoire.  Tout,  pendant 
son  absence,  avait  continué  d'exister,  pleinement, 
certes,  ainsi  que  l'exigent  les  lois  de  l'univers,  mais 
avec  discrétion,  sans  secousse  ni  changements 
brusques,  comme  pour  sembler  toujours  pareil  à 
soi-même,  se  reconnaître  immédiatement  et  sans 
peine  entre  gens  et  choses  du  même  temps  et  de  la 
même  terre. 

Les  eaux  s'écoulaient,  les  feuilles  s'agitaient, 
l'heure    mûrissait    sans    hâte,    comme    un   fruit. 
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Son  cœur  battait  doucement,  délivré  de  toute 
anxiété. 

Pour  la  première  fois,  il  mesurait  l'énormité  du 
mensonge  dans  lequel  il  venait  de  vivre  pendant 
des  mois  et  des  mois,  désaccordé,  en  désunion 
avec  tout  et  avec  lui-même.  La  bassesse  des  maîtres 
dont  la  volonté  insidieuse  s'était  substituée  à  la 
sienne  lui  apparaissait  plus  profonde  encore  devant 
tant  de  noblesse  retrouvée.  Il  était  redevenu  un 
homme  libre  dont  la  vie  n'était  plus  qu'une  dépense 
aussi  aisée  que  la  fuite  des  ruisseaux  sous  les 
feuilles. 

«  La  vie  est  grande,  m'écrivait  le  jour  suivant 
mon  ami.  Je  n'ai  jamais  si  bien  senti  l'étroite 
solidarité  qui  unit  toutes  les  présences  du  monde. 
Rien  n'est  étranger  à  rien.  Si  tout  tend  à  se  raffiner 
en  multiples  individualités,  tout  vient  de  l'unité 
et  tout  y  retourne.  Grandeur  de  l'homme  !  Je 
l'avais  méconnue  jusqu'à  ce  jour.  Je  vis  dans 
le  présent  et  l'éternité.  Nourri  de  tous  les  morts, 
je  suis  le  contemporain  affectueux  de  tous  les 
vivants,  et  de  mes  mains  dressées  haut  sur  ma 
tête,  je  salue  l'avenir.  Rien  ne  meurt  ;  comme  dans 
l'océan,  ce  sont  toujours  les  mêmes  vagues  qui 
sont  reprises  et  relancées.  Tout  naît,  tout  s'affirme, 
tout  combat  avec  l'univers  qui  avance  de  front 
partout  à  la  fois.  Il  n'y  a  qu'une  patrie  et 
qu'un  espoir  pour  tous  les  hommes  comme  il  n'y 
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a  pour  tout   l'univers   qu'un   combat   et   qu'une 
victoire.  » 

Mais  celui-là  non  plus  n'était  pas  prêt  pour 
l'acte  de  foi  et  de  courage.  Son  sang  était  alourdi 
par  cette  docilité  des  races  depuis  longtemps 
habituées  à  la  soumission. 

Je  sus  un  peu  plus  tard  qu'il  était  parti  une 
seconde  fois  comme  la  première  :  et,  presque  en 
même  temps,  j'appris  qu'il  avait  été  tué.  La  grâce 
qui  l'avait  envahi,  aussitôt  après  l'avait  déserté. 

Lui  qui  avait  pressenti  la  loi  souveraine  et 
connu  la  paix  parfaite,  il  est  allé  en  poursuivre 
une  image  grimaçante  sur  un  absurde  et  ignoble 
champ  de  bataille. 

«  Il  est  plus  naturel  encore  aux  hommes  de 
tuer  que  de  mourir  pour  ce  qui  leur  semble  excel- 
lent et  véritable  )>,  a  écrit  Anatole  France. 


Que  faire  ?  dira-t-on.  D'abord,  ne  pas  accepter 
sa  loi  de  ceux  qu'on  méprise  ;  et  suivre,  quoi 
qu'il  puisse  en  coûter,  la  sommation  impérieuse 
de  sa  conscience.  Les  peuples  ne  sont  continuelle- 
ment précipités  dans  des  conflits  sans  profit 
pour  eux  que  parce  qu'ils  le  veulent  bien.  Tolstoï 
a  dit  dans  une  de  ses  plus  belles  lettres  :  «  Si  les 
peuples  sont  opprimés  et  souffrent,  si  la  classe 
ouvrière  est  opprimée  par  une  minorité  d'hommes 
riches,  il  est  entendu  que  ce  ne  sont  pas  les  empe- 
reurs, les  rois,  les  ministres,  les  généraux,  les 
propriétaires  fonciers,  les  riches  marchands  ni  les 
banquiers  qui  les  ont  conquis,  car  des  dizaines 
et  même  des  centaines  d'hommes  ne  peuvent  en 
vaincre  et  soumettre  des  millions.  Cette  soumission 
a  été  volontaire  ;  les  opprimés  y  ont  contribué 
eux-mêmes  en  payant  des  impôts,  en  occupant 
des  places  de  fonctionnaires  dans  les  adminis- 
trations financières  et  politiques,  en  siégeant 
dans  les  parlements  —  parlements  n'ayant 
pour  but  que  le  maintien  de  l'état  de  choses 
existant  —   et,    enfin    et   surtout,   en   devenant 
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des    instruments    irréfléchis     et    mécaniques    de 
l'assassinat.  » 

On  connaît  les  objections  formulées  contre  la 
<(  loi  d'amour  »  de  Tolstoï  par  tous  les  gens  d'Etat, 
d'Eglise  et  de  Sorbonne.  Disons  qu'elles  ne  sont 
pas  toutes  complètement  absurdes.  Les  cacher 
pour  mieux  nous  leurrer  serait  indigne  de  nous 
et  ne  peut  entrer  dans  notre  esprit.  L'amour 
n'est  pas  la  loi  de  l'univers.  Le  monde  est  avant 
tout  la  demeure  de  la  vie  et  celle-ci  ne  s'embarrasse 
pas  plus  d'amour  que  de  justice.  Acharnée  à 
renverser  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle,  avide  de 
se  multiplier  et  de  se  transformer,  elle  semble 
impatiente,  croirait-on,  d'atteindre  un  faite. 
Tolstoï  et  tous  les  sages  qui,  avant  lui,  ont  prôné 
la  loi  d'amour,  comme  étant  la  seule  capable  de 
sauver  le  monde,  ont  compté  avec  une  humanité 
perfectible  dans  sa  totalité  et  vivant  elle-même 
dans  un  monde  parfait,  aspirant  à  l'équilibre 
absolu,  et  inspiré  lui  aussi  par  une  sublime  volonté 
d'amour.  D'autres  lois  et  notre  simple  expérience 
nous  enseignent  que  la  loi  de  la  vie  est  la  concur- 
rence impitoyable,  la  lutte  sans  merci  entre  toutes 
les  espèces,  animales  et  végétales.  Les  éléments 
aussi  s'affrontent  parfois  en  de  géantes  mêlées 
et  écrasent,  sans  même  y  prendre  garde,  tous  les 
êtres  vivants  qui  ont  le  malheur  de  se  trouver 
dans  leur  zone  de  combat.  La  mer  est  le  plus  pro- 
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digieux  champ  de  bataille  qu'on  puisse  imaginer. 
Et  comme  le  poulpe  étouffe  la  proie  dont  il  se 
nourrit  dans  ses  hideux  tentacules,  le  lierre  tue 
lentement  et  sûrement  l'arbre  qu'il  emprisonne 
dans  ses  lianes.  L'homme,  ivre  de  doute  et  affamé 
de  certitude  à  la  fois,  ni  bon  ni  mauvais,  emporté 
par  de  brusques  élans  et  dominé  par  le  désespoir 
tour  à  tour,  las  à  la  mort  de  porter  en  lui,  à  son 
insu,  l'histoire  des  géologies  antérieures,  intrépide 
aussi  et  jeune  de  la  jeunesse  éternelle  de  la  vie, 
est  le  prisme  aux  mille  facettes  où  nous  pouvons 
discerner  une  petite  image  du  drame  unique  et 
total.  On  ne  peut  pas  séparer  l'être  du  monde  où  il 
dépense  ses  jours.  On  ne  peut  pas  oublier  non  plus 
que  l'homme  n'est  pas  fait  qu'avec  de  l'homme. 
Le  but  de  la  nature  n'est  pas  l'homme  et  celui-ci 
n'est  que  le  serviteur  de  ses  desseins  ou,  en  met- 
tant les  choses  au  mieux,  son  héraut  d'élection. 
L'homme  parfait  de  Tolstoï  évolue  dans  un  monde 
idéal  dont  il  possède  tous  les  secrets  et  dont  il  est 
le  maître.  Il  a  rompu  avec  tous  ses  instincts,  il 
a'a  plus  d'hérédité,  il  n'est  plus  un  lieu  de  conflits 
perpétuels  comme  nous  tous,  il  est  délivré  de  toutes 
les  servitudes  «  cosmiques  »,  si  je  puis  dire  ;  il 
n'est  plus  un  acteur  inconscient  :  il  est  dieu. 
Point  n'est  besoin,  sans  doute,  de  hausser  l'homme 
à  la  taille  du  démiurge  pour  croire  à  son  destin. 
Réduit  à  lui-même,  sa  part  est  belle  encore  ;  et 
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le  sentiment  qu'il  a  de  son  existence  peut  suffire  à 
sa  joie.  Chaque  homme  vivant  est  un  miracle  et 
celui  qui  aurait  pu  ne  pas  naître  trouvera  toutes 
ses  souffrances  légères  s'il  pense  qu'il  est  deux 
yeux  grands  ouverts  sur  la  merveille  du  monde. 
Qu'est-ce  que  souffrir,  peiner,  et  même  être  le 
témoin  d'un  tragique  désordre,  quand  de  rien 
quelque  chose  est  né,  avec  une  voix  pour  se  mêler 
aux  hommes,  avec  des  yeux  et  une  âme  pour  se 
mêler  au  tout  ?  Je  ne  crois  pas  à  la  possibilité  de 
la  perfection  comme  la  conçoit  Tolstoï  ;  je  pense 
qu'elle  ne  nous  est  pas  due  et  qu'il  est  vain  de  la 
désirer.  Etres  vivants,  le  désir  obscur  de  l'univers 
parle  en  nous-mêmes  plus  haut  que  nos  propres 
désirs.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  nous  résigner  com- 
plètement à  la  fatalité  qui  nous  mène  ;  il  est  bien 
que  l'homme  résiste  aux  lois  du  monde  dont  la 
brutalité  lui  répugne,  c'est  là  le  signe  de  sa 
grandeur,  mais  nous  répéterons  qu'il  est  chimé- 
rique d'espérer  une  perfection  absolue  qui  n'est  pas 
et  ne  peut  pas  être. 

La  loi  d'amour  de  Tolstoï  est-elle  le  terme  fixé 
à  l'évolution  humaine  ?  Il  est  honnête  de  le  croire 
et  réconfortant  de  l'espérer.  Il  est  bien,  surtout, 
qu'elle  brille  au-dessus  de  nos  têtes  comme  cette 
étoile  qui  conduisait  les  mages  hallucinés.  Sa 
présence  a  pour  nous  une  valeur  tonique  ;  elle 
nous  aide  à  lutter  contre  les  forces  du  mal  qui 
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hantent  encore  trop  souvent  les  meilleurs  d'entre 
nous. 

Celui  qui  n'est  pas  prêt  pour  l'amour,  qu'il  le 
soit  au  moins  pour  l'abandon  du  ressentiment 
inhumain. 

Le  précepte  de  Salomon  n'a  pas  vieilli  : 
«  Celui  qui  est  lent  à  la  colère  vaut  mieux  qu'un 
héros,  et  celui  qui  est  maître  de  lui  est  plus  fort 
que  celui  qui  prend  des  villes.  » 

Dès  aujourd'hui,  quand  toutes  les  passions 
aux  prises,  quand  tous  les  antagonismes  se  pré- 
parent à  s'affronter  dans  une  mêlée  nouvelle,  ne 
perdons  pas  des  yeux  les  grands  visages  paci- 
fiques de  ceux  qui  ont  annoncé  l'avènement 
d'une  meilleure  humanité.  Evitons,  par  tous  les 
moyens,  de  nous  laisser  acculer  aux  décisions 
extrêmes.  Efforçons-nous  de  faire  triompher  notre 
idéal  en  ce  qu'il  a  de  plus  hardi,  mais  tout  en 
restant  amène  avec  nos  semblables,  mais  tout 
en  sachant  respecter  les  opinions  les  plus  oppo- 
sées aux  nôtres.  Et  surtout  apprenons  à  pratiquer 
cette  suprême  vertu  :  le  doute  de  nous-même. 
Qui  peut  se  flatter  de  posséder  une  vérité  ?  Dans 
un  monde  où  tout  se  fait,  il  n'y  a  que  des  vérités 
provisoires  ;  c'est  pourquoi  aucune  n'a  un  carac- 
tère d'évidence  absolue.  Tous  les  problèmes  dé- 
pendent les  uns  des  autres  et  trouver  la  solu- 
tion  d'un   seul   serait   résoudre  l'énigme   entière. 
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Nous  n'avons  qu'une  certitude,  celle  de  notre 
fin  un  jour.  Nous  sommes  voués  aux  tentatives 
et  non  aux  réalisations.  Et  nous  ne  pouvons  pas 
nous  soustraire  aux  lois  qui  dépensent  notre  vie 
à  leur  bon  plaisir  et  non  au  nôtre. 


«  L'insensibilité  de  l'azur  et  des  pierres  » 
accabla  le  poète.  Parmi  l'insensibilité  de  la  création, 
réalisons  l'union  affectueuse  des  êtres  sensibles. 
Les  divergences  ne  sont  pas  si  profondes  qu'on 
le  croit  ;  tous  les  membres  de  la  famille  humaine 
sont  solidaires,  et  leurs  intérêts  coïncident.  Qu'ils 
le  sachent  enfin  !  Mille  hommes,  c'est  la  même 
chose  dite  mille  fois  avec  une  intonation  à 
peine  différente.  Vœ  soli  !  dit  l'Ecclésiaste. 
L'homme  seul  n'est  qu'une  parole  vaine  dont 
l'espace  perdra  jusqu'au  souvenir  ;  comme  le 
mot  dans  la  phrase,  c'est  dans  la  chaîne  inin- 
terrompue de  tous  les  hommes  qu'il  trouve  sa 
juste  et  pleine  signification.  C'est  un  chœur 
unique  qui  monte  de  la  terre  vers  les  zones  supé- 
rieures. 

Les  tribus  abusées  par  leurs  grands  prêtres 
et  leurs  sorciers  continuent  à  se  menacer  et  à  se 
défier.  Sans  doute,  d'innombrables  crimes  ont 
été  commis.  La  paix  qu'on  vient  de  nous  donner 
n'est  qu'une  sinistre  parodie.  Elle  a,  en  plongeant 
des  peuples  entiers  dans  le  servage  et  en  les  cour- 
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bant  sous  rhumiliation,  fourni  un  aliment  durable 
aux  haines  qui  auraient  fini  par  se  lasser. 

Il  faut  pourtant  que  les  adversaires  d'hier 
oublient  et  se  réconcilient.  La  résurrection  du 
monde  ne  sera  qu'à  ce  prix.  Les  paysans  et  les 
ouvriers  de  France,  d'Allemagne,  d'Angleterre,  de 
tous  les  Etats  d'Europe  ne  sont  pas  et  ne  peuvent 
pas  être  des  ennemis  les  uns  pour  les  autres. 
Comme  l'a  dit  Maupassant  :  «  Les  humbles, 
ceux  qui  paient  le  plus  parce  qu'ils  sont  pauvres 
et  que  toute  charge  nouvelle  les  accable,  ceux 
qu'on  tue  par  masses,  qui  forment  la  vraie  chair 
à  canon,  parce  qu'ils  sont  le  nombre,  ceux  qui 
souffrent  enfin  le  plus  cruellement  des  atroces 
misères  de  la  guerre,  parce  qu'ils  sont  les  plus 
faibles  et  les  moins  résistants,  ne  comprennent 
guère  ces  ardeurs  belliqueuses,  ce  point  d'honneur 
excitable  et  ces  prétendues  combinaisons  poli- 
tiques qui  épuisent  en  six  mois  deux  nations,  la 
victorieuse  comme  la  vaincue.  » 

Que  les  éternels  sacrifiés  de  tous  les  pays 
atteignent  enfin  à  la  conscience.  Qu'ils  se  recon- 
naissent !  Qu'ils  s'allient.  Ils  sont  le  nombre  et 
partant  la  force.  Qu'ils  le  sachent.  Le  jour  où  ils 
auront  appris  à  se  compter,  le  règne  de  ceux  qui 
les  tiennent  encore  en  servage  sera  terminé. 
Maints  symptômes  nous  font  croire  que  le  jour 
de  la  libération  est  proche.  De  puissants  remous 
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agitent  les  masses  humaines  et  la  poussée  qui  vient 
d'en  bas  finira  bien  par  tout  emporter.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  le  sentent  pas.  L'œuvre  de  libé- 
ration ne  sera  sanglante  que  dans  la  mesure  où 
les  vieilles  forces  d'oppression  lui  feront  obstacle. 
Seule  la  résistance  suscitera  cette  violence  que 
nous  continuons  à  réprouver. 

Nous  convions  tous  les  hommes  de  ce  temps  à 
pressentir  la  grandeur  et  la  gravité  des  heures 
qu'ils  vont  vivre.  Nous  demandons  aux  privilégiés 
d'adopter  d'eux-mêmes  l'attitude  nécessaire  pour 
l'émancipation  plus  rapide  de  tous.  Ils  n'ont  rien 
à  y  perdre.  Employer  toute  son  activité  à  pour- 
suivre des  intérêts  mesquins  ou  des  joies  de  qua- 
lité douteuse  est  un  jeu  de  dupe.  La  possession  et 
la  jouissance  égoïstes  ne  laissent  aux  lèvres  qu'un 
goût  de  mort.  Le  pain  le  plus  savoureux  est  celui 
qui  est  réparti  équitablement  entre  tous  les  con- 
vives rassemblés  autour  de  la  même  table.  Comme 
nous  le  disions  plus  haut,  il  n'y  a  de  vraie  joie 
que  dans  le  don,  et  celui-ci  ne  pourra  être  con- 
senti dans  toute  son  ampleur  que  dans  l'œuvre 
de  solidarité  humaine  qui  nous  sollicite  et  nous 
presse  tous  aujourd'hui. 

Nous  demandons  aussi  aux  opprimés  de  mener 
leur  effort  libérateur  dans  un  large  esprit  de  géné- 
rosité et  de  fraternité.  Ce  serait  une  dérision  si 
l'opprimé  d'hier  devenait  oppresseur  à  son  tour. 
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La  nouvelle  société  devra  marquer  la  fin  des  dis- 
sensions stériles,  et  surtout  :  elle  ne  devra  rejeter 
aucun  homme  d'aucune  classe.  A  plus  de  justice 
devra  répondre  plus  d'indulgence  et  d'affection. 

On  a  pu  croire,  pendant  les  premiers  mois  qui 
ont  suivi  la  fm  du  drame,  que  le  vieil  Occident 
était  atteint  à  jamais  dans  ses  forces  vives  et 
qu'il  ne  se  relèverait  pas  du  terrible  choc.  La  guerre, 
comme  les  plus  clairvoyants  l'avaient  prévu, 
semblait  vraiment  n'avoir  laissé  aux  peuples  que 
leurs  yeux  pour  pleurer.  Il  en  est  autrement  au- 
jourd'hui. De  même  que  des  milliers  de  plantes 
vivaces  ont  jailli  d'entre  les  ruines,  des  hommes 
jeunes  et  ardents,  par  milliers  aussi,  se  sont 
dressés  sur  toute  la  terre  d'Europe.  Hommes  du 
Nord  et  du  Sud,  des  plateaux,  de  la  mer  et  des 
plaines,  le  même  souffle  irrésistible  les  penche 
en  avant  ;  et  voici  que  leur  pas  s'accélère  de 
jour  en  jour.  L'humanité  longtemps  pareille  au 
jeune  esclave  de  Michel-Ange  dans  ses  chaînes, 
sort  de  son  lourd  sommeil  et  déplie  ses  membres 
musculeux. 

Les  vieillards  qui  presque  partout  gèrent 
encore  les  Etats  et  les  provinces  affectent  de  mé- 
priser ces  forces  nouvelles.  Nous  affirmons  ici 
avec  vigueur  qu'ils  ont  tort  et  ils  s'en  apercevront, 
plus  tôt  peut-être  que  nous  n'osons  l'espérer 
n  ous-même. 
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